Крейсер «Индианаполис»: трагедия, изменившая историю флота

Тяжёлый крейсер USS Indianapolis (CA-35) стал одним из самых загадочных и трагичных символов Второй мировой войны. Именно он доставил компоненты атомной бомбы «Малыш» на остров Тиниан в июле 1945 года, а спустя несколько дней был торпедирован японской подводной лодкой I-58 и затонул всего за двенадцать минут в водах Филиппинского моря.

Из 1195 моряков и морских пехотинцев около 300 погибли вместе с кораблём, а остальные почти пять суток боролись с акулами, жаждой, ожогами и солёным пеклом открытого океана. Спаслось лишь 316 человек — это крупнейшая потеря личного состава за один корабль в истории ВМС США.

Капитана Чарльза Маквея III единственного из всех командиров привлекли к военному трибуналу за потерю судна в бою, а реабилитировали только в 2000 году — и не без влияния культового монолога Квинта в фильме Стивена Спилберга «Челюсти».

Рождение «Солнышка»: краткая биография крейсера

Киль будущего флагмана заложили 31 марта 1930 года на верфи New York Shipbuilding Corporation в Камдене, штат Нью-Джерси. Спуск на воду состоялся 7 ноября 1931 года, а ввод в эксплуатацию — 15 ноября 1932 года. Крёстной матерью стала Люси Таггарт, дочь бывшего мэра Индианаполиса.

Корабль принадлежал к классу Portland — второму и последнему в серии из двух «договорных крейсеров», построенных в рамках Вашингтонской морской конференции 1922 года. Сначала его классифицировали как лёгкий крейсер с индексом CL-35 из-за тонкой брони, но уже 1 июля 1931 года переклассифицировали в тяжёлый — CA-35 — благодаря восьмидюймовым (203 мм) орудиям. Среди моряков крейсер ласково называли «Indy», а ещё «Sweet Pea» — «Солнышко».

Интересная деталь: Indianapolis служил личным «государственным кораблём» президента Франклина Рузвельта. В июле 1933 года именно он вёз президента в Аннаполис, а позже — в тур доброй воли по Южной Америке. Ни один другой американский крейсер межвоенного периода не принимал на борту столько высокопоставленных гостей.

Перед рассказом о боевом пути стоит хотя бы бегло взглянуть на технические характеристики — они многое объясняют в дальнейшей истории корабля.

Источники данных: Naval History and Heritage Command, Encyclopaedia Britannica.

Десять боевых звёзд: тихоокеанская одиссея

Война застала Indy у атолла Джонстон, где крейсер отрабатывал бомбометание. Уже через считаные недели корабль присоединился к Task Force 11 в Перл-Харборе — и дальше его путь напоминал сплошную хронику Тихоокеанской кампании.

Indianapolis успел побывать почти везде, где гремели крупные бои: рейды на Бугенвиль и Саламауа в 1942 году, Алеутская операция 1943 года, Гилбертовы, Маршалловы и Марианские острова, Сайпан, Тиниан, битва в Филиппинском море, Пелелиу, Иводзима, Окинава. За эту непрерывную службу он получил десять боевых звёзд — и это действительно немало для одного крейсера.

С 1943 по 1945 год Indy служил флагманом 5-го флота адмирала Реймонда Спрюэнса. На его палубе совещались Честер Нимиц, Марк Митчер и Уиллис Ли — фактически весь мозговой центр американской войны в Тихом океане. Сам Спрюэнс, кстати, был уроженцем города Индианаполис, что придавало истории особый оттенок.

Камикадзе у Окинавы: репетиция последнего боя

31 марта 1945 года, за день до высадки на Окинаве, японский истребитель Nakajima Ki-43 «Oscar» вынырнул из утренних сумерек и бросился на крейсер в крутое пике. Зенитчики успели открыть огонь, пули заставили пилота отвернуть, но бомбу он сбросил с высоты около восьми метров. Самолёт врезался в море у кормы, а бомба пробила палубу, кают-компанию, кубрики, топливные баки, прошила киль и взорвалась уже под водой.

Погибло девять моряков, ещё 26 получили ранения. Парадоксально, но именно отсутствие противоторпедной защиты спасло Indy тем утром: будь там стандартная торпедная переборка, бомба, вероятно, детонировала бы внутри корпуса. Корабль своим ходом добрался до Мэр-Айленда в Калифорнии, где прошёл капитальный ремонт. Этот нюанс — отсутствие акустической аппаратуры и уязвимость к одной торпеде — позже сыграл фатальную роль.

Секретный рейс с атомным грузом

16 июля 1945 года, всего через несколько часов после первого ядерного испытания «Trinity» в пустыне Нью-Мексико, Indianapolis вышел из Хантерс-Пойнт в Сан-Франциско. В трюме — половина мирового запаса обогащённого урана-235 и ключевые детали бомбы «Little Boy». Груз сопровождали двое «артиллерийских офицеров» — на самом деле военные инженеры Манхэттенского проекта.

Ни один член экипажа, даже капитан Маквей, не знал, что именно везёт корабль. Крейсер побил из Гонолулу скоростной рекорд, который держится до сих пор, и за десять дней преодолел более 5000 миль. 26 июля груз выгрузили на Тиниане — а уже 6 августа этот уран детонировал над Хиросимой.

По оценке архивных данных, генерал Гровс позже признал выбор Indianapolis «очень неудачным»: корабль не имел сонарного оборудования, а его конструкция позволяла потопить крейсер одной-единственной торпедой. Но решение принимали в условиях предельной секретности и жёсткого цейтнота.

Двенадцать минут до катастрофы

Передав груз, Indy зашёл на Гуам, где часть опытных моряков заменили новичками. 28 июля крейсер вышел к Лейте без сопровождения эсминцев. Маквей просил эскорт, но ему отказали — район считался безопасным. Его не предупредили, что 21 июля неподалёку уже потопили USS Underhill, а в зоне действует как минимум одна японская подводная лодка.

В 23:00 29 июля капитан прекратил противоторпедный зигзаг из-за плохой видимости — приказ позволял делать это «по своему усмотрению». В 00:02 30 июля командир I-58 Мочицура Хасимото поднял перископ и заметил силуэт за пять миль. Он принял Indy за линкор класса Idaho, дождался сближения до 2000 метров и выпустил веер из шести торпед Type 95.

В 00:15 две торпеды распороли правый борт: одна — у носа, вторая — у порохового погреба. Взрыв буквально разрубил корабль до киля. Электрика погасла, рация замолчала, нос начал погружаться с ужасающей скоростью. Крейсер лёг на правый борт и за двенадцать минут исчез в бездне. Более 300 моряков погибли мгновенно — в огне, от ударной волны или оказались заблокированными в затопленных отсеках.

Сигнал бедствия всё же был отправлен — как минимум три радиостанции его приняли. Но одна находилась на ремонте, командир второй был пьян, а третий офицер решил, что это японская провокация. Ни один рапорт наверх не пошёл.

Пять суток в воде: ад, которому нет аналогов

Около 890 моряков оказались в океане. Почти без спасательных плотов, без пресной воды, с несколькими пакетами пайков, которые быстро размокли. Днём температура воздуха достигала +40 °C, ночью люди дрожали от холода. Кто наглотался мазута — задыхался и рвал. Кто наглотался солёной воды — сходил с ума от галлюцинаций.

И акулы. Документальный фильм Discovery Channel «Ocean of Fear» 2007 года назвал этот случай крупнейшей групповой атакой акул на людей в истории. Главными «действующими лицами» стали длиннокрылые и тигровые акулы. Современные оценки числа погибших именно от акул колеблются от нескольких десятков до 150 — большинство всё же умерли от обезвоживания, солевого отравления и переохлаждения, а хищники часто добирали уже мёртвых.

Выживший Лоэл Дин Кокс, тогда 19-летний матрос на мостике, вспоминал: «Вверх, в воздух я полетел. Вода, обломки, огонь — всё бурлило, а мы ведь стояли на высоте 80 футов от ватерлинии». Другой выживший, Гарольд Брей, позже признавался, что в его группе из 18 моряков к моменту спасения осталось всего трое.

Обнаружили их совершенно случайно. 2 августа лейтенант Уилбур «Чак» Гвинн на патрульном PV-1 Ventura заметил масляное пятно на воде — сначала подумал, что это подводная лодка. Снизившись, увидел людей. Это спасло 316 жизней. Летающая лодка PBY под командованием Адриана Маркса вопреки инструкциям села на волны высотой до четырёх метров и приняла на борт 56 моряков. К рассвету 3 августа к спасению присоединился эсминец USS Cecil J. Doyle.

Капитан Маквей: козёл отпущения, которого оправдали через полвека

Чарльз Батлер Маквей III выжил. Лучше бы, как он иногда говорил, не выжил. Военный трибунал в ноябре 1945 года обвинил его по двум пунктам: неисполнению приказа покинуть корабль (оправдано) и «созданию опасности для судна из-за неосуществления зигзага» (признан виновным). Он стал единственным капитаном за всю историю ВМС США, которого судили за потерю корабля в боевых условиях.

Парадокс ситуации заключался в том, что сам Хасимото, командир I-58, в показаниях прямо заявил: зигзаг не спас бы крейсер — он уже рассчитал ракурс на любой манёвр. Военные смягчили приговор (понижение в звании), а в 1949 году Маквея даже повысили до контр-адмирала при отставке. Но клеймо осталось.

Десятилетиями семьи погибших присылали ему полные ненависти письма. 6 ноября 1968 года Маквей выстрелил в себя из служебного револьвера на крыльце дома в Коннектикуте. В руке он сжимал игрушечного матроса — талисман из детства.

Мальчик и кино, изменившие историю

1996 год. Двенадцатилетний школьник из Флориды Хантер Скотт посмотрел «Челюсти» — и именно монолог Квинта об Indianapolis подтолкнул его выбрать тему для школьного проекта по истории. Скотт опросил почти 150 выживших, перелопатил сотни недавно рассекреченных документов и нашёл то, чего не заметили адвокаты капитана:

• Маквея не уведомили, что в районе его маршрута действует японская подводная лодка, которая только что потопила USS Underhill 24 июля.
• Его запрос на эскорт эсминцем 28 июля на Гуаме был отклонён без каких-либо серьёзных оснований.
• Свидетельства Хасимото чётко указывали: зигзаг не имел значения для результата атаки.
• Сигналы бедствия были отправлены, но проигнорированы береговыми станциями из-за человеческой халатности.

К работе подключились капитан Уильям Тоти (последний командир атомной подводной лодки USS Indianapolis SSN-697), лоббист Майкл Моррони и конгрессмены Джо Скарборо и Боб Смит. 30 октября 2000 года президент Билл Клинтон подписал резолюцию HR 3710 — Маквея посмертно полностью реабилитировали, а экипажу Indianapolis вручили Президентскую благодарность. 20 декабря 2018 года моряки коллективно получили Золотую медаль Конгресса — высшую гражданскую награду США.

Находка на глубине 5,5 километра

Обломки Indy долго оставались «потерянными». Только 19 августа 2017 года экспедиция при финансировании Пола Аллена, сооснователя Microsoft, на исследовательском судне R/V Petrel обнаружила корпус крейсера на глубине около 5500 метров в Филиппинском море — примерно в шести морских милях от уточнённой военно-морскими историками зоны поиска.

Ключом к находке стал рапорт LST-779 — десантного корабля, который 29 июля 1945 года визуально зафиксировал Indianapolis. Доктор Ричард Гэлвер из Naval History and Heritage Command сопоставил координаты LST с показаниями Маквея — и это сдвинуло точку поиска на 35 миль южнее.

Обломки остаются военным захоронением ВМС США. Никакого подъёма объектов не планируется — это мемориал моряков, которые так и не вернулись домой. Согласно данным Naval History and Heritage Command по состоянию на 2026 год, в его ведении находится более 3000 затонувших кораблей и 14 000 самолётов.

Культурное эхо: от Квинта до учебников

Монолог Квинта, который Роберт Шоу произносит в каюте «Орки», — это драматургическая эквилибристика трёх сценаристов: Говарда Саклера (идея), Джона Милиуса (десятистраничная версия) и самого Шоу (финальное сокращение до пяти минут). Стивен Спилберг называет эту сцену любимым эпизодом всей своей фильмографии.

Художественный вымысел там, конечно, присутствует: дату указали как «29 июня 1945 года» (а было 30 июля), «доставили бомбу» (доставили только компоненты), «1100 человек в воде» (около 890), «не послали сигнал бедствия» (послали, но не отреагировали). Но эмоциональный эффект оказался таким сильным, что миллионы американцев впервые узнали о трагедии именно из фильма 1975 года.

Кроме «Челюстей», тему поднимали телефильм «Mission of the Shark» (1991), лента «USS Indianapolis: Men of Courage» (2016) с Николасом Кейджем в роли Маквея, документальные фильмы Discovery, National Geographic и Smithsonian Channel. Роберт Дауни-младший с женой Сьюзан Дауни несколько лет вынашивают идею сериальной адаптации, где центральным персонажем станет именно Хантер Скотт.

Корабли-преемники и живой свидетель

Имя «Indianapolis» в ВМС США не исчезло. Атомная подводная лодка класса Los Angeles USS Indianapolis (SSN-697) служила с 1980 по 1998 год. В 2019 году в боевой состав флота вошёл прибрежный боевой корабль USS Indianapolis (LCS-17). Каждый новый «Indy» продолжает линию преемственности.

А главное — пока остаётся один живой свидетель. Гарольд Брей, которому в 1945 году исполнилось 17 лет, в 2026 году отмечает своё 99-летие в Бенисии, штат Калифорния. Он тридцать лет работал полицейским, основал молодёжную спортивную программу Police Athletic League, а в 2023 году в Бенисии ему установили семифутовую бронзовую статую — ещё при жизни.

«Почему повезло именно мне? Я думаю об этом каждый день», — признаётся Брей. В его группе плотов было 18 моряков. Выжили трое. Среди них — он, самый молодой. Может, потому что был молодым и упрямым. А может, как часто бывает в истории, из-за той же непостижимой случайности, которая отправила корабль навстречу I-58 именно той ночью без эскорта и без зигзага.