
Громіздкий металевий гігант на 30 тонн, лампи розжарювалися так, що в залі стояла спека, як у мартенівському цеху, а програмісти буквально бігали з паяльниками. Саме таким був перший комп’ютер світового масштабу — машина, яка змінила хід Другої світової війни і назавжди перевернула уявлення людства про межі обчислень.
Історія обчислювальної техніки — це не одна точка на карті, а ціла мережа геніальних умів: англійський ексцентрик Чарльз Беббідж, німецький інженер Конрад Цузе, американські фізики Атанасов і Беррі, і — що особливо приємно для нас — київський академік Сергій Лебедєв. Кожен із них зробив крок, без якого сьогоднішній смартфон у вашій кишені просто не існував би.
У цьому матеріалі ми розкладемо по поличках, який саме комп’ютер вважати першим, чому це питання й досі викликає академічні баталії, і як Україна вписала свою сторінку у світову хроніку інформатики ще у далекому 1951 році.
Чарльз Беббідж і аналітична машина: коли ідея випередила століття
Все почалося з паперу та чорнила, а не з мікросхем. Англійський математик Чарльз Беббідж у 1837 році описав конструкцію, яку назвав «аналітичною машиною» — механічного універсального обчислювача з пам’яттю на 50 сорокарозрядних чисел, двома акумуляторами і трьома пристроями зчитування перфокарт. Звучить як технічний паспорт сучасного ПК? А це проєкт ХІХ століття.
Беббідж так і не зміг добудувати свою машину — підвели конфлікт із головним інженером Джозефом Клементом, постійні фінансові ями та амбіції, які тиснули технологічні можливості епохи. Британський уряд, який спочатку вклав у проєкт чималі гроші, у підсумку відмовився від подальшого фінансування. Винахідник помер у 1871 році, так і не побачивши своє дитя в металі.
Проте архітектурні ідеї Беббіджа — відокремлення обчислювального блоку від пам’яті, використання умовних переходів, програмування через перфокарти за принципом ткацького верстата Жаккара — лягли в основу всіх машин ХХ століття. Ада Лавлейс, дочка лорда Байрона, написала для аналітичної машини алгоритм обчислення чисел Бернуллі — за що увійшла в історію як перша програмістка планети.
Конрад Цузе і Z3: німецький стрибок у епоху електромеханіки
Поки англійці пам’ятники Беббіджу ставили, у Берліні молодий інженер-будівельник Конрад Цузе у тісній квартирі своїх батьків паяв реле. У 1936 році він почав збирати Z1 — першу у світі механічну програмовану обчислювальну машину з двійковою логікою. Машина працювала нестабільно, але показала: напрямок обраний правильно.
Справжній прорив стався 12 травня 1941 року. Цузе представив вузькому колу спеціалістів свій Z3 — машину на 2000 електромеханічних реле, яка вважається першим у світі функціональним повністю автоматичним програмованим комп’ютером на двійковій основі. Цузе працював у повній ізоляції від англо-американської наукової спільноти і про роботи Беббіджа дізнався вже після війни, назвавши англійця «справжнім батьком комп’ютера».
На жаль, оригінальний Z3 загинув під час бомбардування Берліна союзниками у 1943 році. Сучасна репліка зберігається в Німецькому музеї в Мюнхені. У 1998 році математик Рауль Рохас довів, що Z3 за принципом є машиною, повною за Тюрингом — тобто теоретично могла обчислити будь-що, на що здатний сучасний комп’ютер.
ABC проти ENIAC: американська битва за першість
За океаном паралельно йшла своя гонка. Професор фізики Айовського державного коледжу Джон Атанасов разом зі своїм аспірантом Кліффордом Беррі у 1939–1942 роках створили машину ABC — Atanasoff-Berry Computer. Це був перший електронний цифровий комп’ютер у світі, який використовував вакуумні лампи для обчислень і двійкову систему числення. Щоправда, він не був програмованим у повному сенсі — машина призначалася для розв’язання систем лінійних рівнянь.
А 14 лютого 1946 року в Пенсильванському університеті офіційно запустили легендарний ENIAC — Electronic Numerical Integrator and Computer. Його розробники Преспер Еккерт і Джон Моклі створили монстра, який займав площу понад 167 квадратних метрів, важив близько 30 тонн, споживав 150 кіловат електроенергії та містив приблизно 18 000 вакуумних ламп. Машина могла виконувати близько 5000 операцій додавання за секунду — у тисячі разів швидше за будь-який електромеханічний аналог тієї епохи.
Розробка коштувала американським платникам податків майже півмільйона доларів — астрономічна сума для 1940-х років. ENIAC будували для розрахунків артилерійських таблиць та обчислень, пов’язаних із проєктом водневої бомби. Машина пропрацювала до 1955 року і за цей час встигла обслужити безліч військових та наукових проєктів.
Цікава деталь: у 1973 році федеральний суддя США Ерл Ларсон офіційно анулював патент на ENIAC, визнавши, що Моклі запозичив ключові ідеї в Атанасова, який показував йому свою машину ABC ще у 1941 році. Юридично першим електронним цифровим комп’ютером визнано саме ABC.
МЕЛМ: український тріумф у Феофанії
А тепер про те, чим Україна може пишатися на повний голос. У напівзруйнованій будівлі колишньої психіатричної лікарні у київському передмісті Феофанія група інженерів під керівництвом академіка Сергія Лебедєва з 1948 року будувала «Малу електронну лічильну машину» — МЕЛМ (часто також зустрічається написання МЕСМ). 6 листопада 1950 року на ній була запущена перша тестова програма, а 25 грудня 1951 року комісія Академії наук офіційно прийняла машину в експлуатацію.
МЕЛМ стала першим комп’ютером у континентальній Європі та першою у Євразії машиною з програмою, що зберігалася в пам’яті — за принципом фон Неймана. На той момент в усій Європі діяв лише британський EDSAC (1949), а решта континенту ще навіть не наближалася до подібного рівня. У 1956 році Лебедєв виступив із доповіддю в німецькому Дармштадті — і європейські колеги з подивом дізналися, що київська машина за швидкодією не поступається американським.
Сергій Лебедєв народився у 1902 році, а в Києві опинився після обрання академіком АН УРСР у 1945-му. Його команда працювала в умовах післявоєнної розрухи: дроти добували по знайомих, лампи — через військові склади. І попри все, машина працювала: розв’язувала задачі балістики, проєктування ЛЕП, ядерної фізики. Пізніше Лебедєв переїхав до Москви, де керував створенням лінійки суперкомп’ютерів БЕСМ — але старт обчислювальної ери на нашому континенті відбувся саме під Києвом.
Порівняльна характеристика піонерів обчислювальної техніки
| Машина | Рік запуску | Країна | Елементна база | Швидкодія (оп/сек) |
| Z3 (Конрад Цузе) | 1941 | Німеччина | 2000 реле | близько 2 |
| ABC (Атанасов-Беррі) | 1942 | США | близько 300 ламп | близько 30 |
| Colossus | 1943 | Велика Британія | 1500–2500 ламп | спеціалізована |
| ENIAC | 1946 | США | близько 18 000 ламп | близько 5000 |
| МЕЛМ (С. Лебедєв) | 1951 | УРСР, Київ | близько 6000 ламп | близько 3000 |
Дані наведено за матеріалами Вікіпедії та Музею історії комп’ютерної техніки (icfcst.kiev.ua). Як бачимо, кожна машина мала свою спеціалізацію та архітектурні особливості — тому однозначно назвати «той самий перший» неможливо без уточнення критеріїв.
Чому досі сперечаються, який комп’ютер вважати першим
Спір не вщухає десятиліттями, і причина проста: «перший комп’ютер» — поняття багатовимірне. Залежно від того, який критерій ми ставимо на чільне місце, переможець змінюється:
- Перший універсальний механічний проєкт — аналітична машина Беббіджа (1837), хоча її так і не добудували
- Перший функціональний програмований комп’ютер на двійковій логіці — Z3 Цузе (1941)
- Перший електронний цифровий обчислювач — ABC Атанасова-Беррі (1942)
- Перший електронний програмований комп’ютер загального призначення — ENIAC (1946)
- Перший комп’ютер континентальної Європи з пам’яттю програм — МЕЛМ Лебедєва (1950–1951)
- Перший серійний комерційний комп’ютер — UNIVAC I (1951)
Тобто якщо ви чуєте, що «перший комп’ютер створено там-то і тоді-то», обов’язково запитайте: за яким критерієм? Бо лише так суперечка набуває сенсу. Найчастіше в популярній літературі першим називають саме ENIAC — через його масштаб, програмованість і реальну користь, але це не зовсім справедливо щодо попередників.
Від ламп до кишені: шлях завдовжки у 80 років
За вісімдесят років комп’ютер пройшов шлях, який важко вкласти в голові. ENIAC важив 30 тонн і виконував 5000 операцій за секунду. Сучасний процесор Apple M4 у MacBook 2024 року виконує понад 38 трильйонів операцій за секунду при вазі ноутбука близько кілограма. Це збільшення продуктивності у мільярди разів при зменшенні маси у десятки тисяч.
Перехід від ламп до транзисторів у 1947 році (винахід Бардіна, Бреттейна і Шоклі), потім до інтегральних схем у кінці 1950-х, до мікропроцесорів у 1971-му (Intel 4004) і до сучасних чипів на 3-нанометровому техпроцесі — кожен крок скорочував розміри в десятки разів і збільшував швидкість у сотні. Закон Мура працював настільки точно, що став свого роду самозбутнім пророцтвом для всієї індустрії.
У 2026 році в кишені середньостатистичного користувача лежить смартфон, обчислювальна потужність якого перевищує суперкомп’ютер Cray-2 1985 року приблизно в 100 разів. Все це — прямі нащадки тих самих ламп, що грілися у залах Філадельфії та Феофанії.
Спадщина перших обчислювальних машин у сучасному світі
Архітектурні принципи, закладені у перших комп’ютерах, живуть і сьогодні. Поділ на процесор, пам’ять і пристрої вводу-виводу — це Беббідж і фон Нейман. Двійкова логіка — це Цузе та Атанасов. Електронна елементна база — це ENIAC і його команда. Програмування через символічну мову — це Ада Лавлейс і пізніше Грейс Гоппер, яка створила перший компілятор у 1952 році.
В Україні пам’ять про МЕЛМ зберігається у Музеї історії комп’ютерної техніки в Києві. Будівля у Феофанії, де народилася машина, тепер має адресу вулиця Академіка Лебедєва, 19. Кожного грудня українські IT-фахівці згадують про той момент, коли післявоєнна країна стала на один щабель із технологічно найрозвиненішими державами планети.
Розуміння того, як саме починалася комп’ютерна ера, дає набагато більше, ніж просто історичний контекст. Це нагадування про те, що кожна революційна технологія — від штучного інтелекту до квантових обчислень — починається з людей, які наважуються думати інакше і працювати у напівзруйнованих будівлях, на ентузіазмі, без гарантій успіху. Перший комп’ютер не з’явився одного дня — він народжувався у Лондоні, Берліні, Айові, Філадельфії та Києві протягом понад століття. І ця історія ще точно не закінчилася.





