Книга «Холодный Яр»: почему исповедь повстанца до сих пор жжёт сердце

Исповедь старшины Армии УНР Юрия Горлис-Горского о повстанческом движении 1918–1922 годов на Черкащине. Текст, который десятилетиями изымали из школьных библиотек, потому что он разрушает советский миф о «классовой борьбе» и возвращает голос гайдамакам Чигиринщины.

Первое книжное издание вышло в конце 1934 года изданием сотника Ивана Зуба. К 2026 году роман пережил более двенадцати переизданий и стал одним из самых известных произведений украинской военной мемуаристики. Это не сухая хроника — это дневник человека, который лично подписывал смертные приговоры своей возлюбленной-предательнице и видел, как погибают атаманы Чучупаки.

Название «Холодный Яр» носит 93-я отдельная механизированная бригада ВСУ, которая держала Бахмут и Часов Яр. Книга, написанная почти столетие назад, превратилась в живой код сопротивления — от чёрного флага с лозунгом «Воля Украины — или смерть!» до современных полевых кодов радиосвязи.

Откуда взялся текст, от которого стынет кровь

Рукопись рождалась не в тишине кабинета, а в эмигрантском Львове 1932 года — в выцветших стенах квартиры, где бывший осавул полка гайдамаков Юрий Городянин-Лисовский (псевдоним — Горлис-Горский) пытался воссоздать то, что не мог забыть. Сначала текст печатался частями в «Летописи Красной Калины». А в ноябре 1934 года автор внезапно прекратил журнальную публикацию — и в конце того же года изданием сотника Ивана Зуба во Львове вышло первое книжное издание под коротким названием «Холодный Яр».

Интересно, что автор писал о событиях, в которых сам участвовал под псевдонимом Зализняк — осавул 1-го куреня полка гайдамаков. Он лично знал атаманов Василия и Петра Чучупак, вместе с ними держал оборону против большевистских наступлений и прятался в подвалах Мотронинского монастыря. Каждая сцена — это не реконструкция из архивов, а память тела, которое когда-то лежало под пулями.

Второе авторское издание вышло во Львове в 1937 году. После смерти писателя в 1946 году в баварском Аугсбурге (в последний раз его видели живым, когда он садился в американский джип, вероятно, к шефу британской разведки) роман переиздал в 1961 году в Нью-Йорке Николай Сидор-Чарторыйский — без изменений. В независимую Украину книга вернулась только в 1992 году.

Холодноярская республика: 25 сёл против империи

Чтобы понять книгу, нужно знать ландшафт. Холодный Яр — это лесное урочище в Чигиринском уезде бывшей Киевской губернии, на стыке современных Черкасской и Кировоградской областей. Место, где похоронены Зализняк и Гонта, где Тарас Шевченко слышал от дедов живые предания о Колиивщине. Земля сама требовала восстания.

В 1918 году по просьбе игуменьи Мотронинского Свято-Троицкого монастыря крестьяне Мельников создали отряд самообороны из 22 человек под руководством Алексея Чучупаки. В 1919 году отряд превратился в полк, а Василий Чучупака — бывший сельский учитель и прапорщик царской армии — стал его командиром. Брат Пётр возглавил штаб.

Впоследствии образовалась Холодноярская республика, территория которой охватывала более 25 окрестных сёл и имела около 15-тысячную крестьянскую повстанческую армию. Бойцы называли себя казаками, командиров — атаманами. Флаг был чёрным, с серебряной вышитой надписью: «Воля Украины — или смерть!». Приветствие — «Слава Украине!», ответ — «Украине слава!» или «Навеки слава!».

Хронология, без которой книгу трудно читать

Событийный каркас романа построен на конкретных датах — и именно поэтому эта исповедь читается как триллер с тикающими часами. Прежде чем открывать первую страницу, стоит держать в голове ключевую последовательность.

Источники: Энциклопедия истории Украины (Институт истории Украины НАН Украины), Википедия.

Василий Чучупака погиб 19 февраля 1920 года в бою с большевиками на хуторе Кресельцы неподалёку от Мотронинского монастыря. Холодноярскую республику возглавил Иван Деркач, а последним избранным главным атаманом в июне 1921 года стал Герасим Нестеренко-Орёл. Республика просуществовала до 1922 года: большевики обманом заманили атаманов в засаду через подставную «Черноморскую повстанческую группу» во главе с Юхимом Терещенко («сотник Завирюха»).

Что на самом деле скрывается между строк

На уровне фабулы книга — это мемуары с ярко выраженным сюжетом. На уровне языка — это акт сопротивления. Горлис-Горский пишет так, будто до сих пор лежит в засаде: короткие предложения-выстрелы, длинные периоды, когда нужно описать лес перед боем, юмор висельника, который знает, что завтра его, возможно, уже не будет.

По моему опыту перечитывания разных изданий — от репринта 1961 года из Нью-Йорка до академического от «Клуба Семейного Досуга» 2017 года — самое сильное впечатление оставляет не батальная часть, а тишина между боями. Кадры, где казаки сидят в хатах, варят кулеш, шутят о смерти, читают письма от матерей. Именно эта бытовая теплота делает следующие расстрельные сцены невыносимыми.

Отдельно поражает эпизод, когда автор первым подписывает смертный приговор своей возлюбленной Гале — холодноярцы разоблачили её как предательницу. Ни в одном советском или даже постсоветском романе вы такого не встретите: герой не оправдывается, не ломается — он ставит подпись и идёт дальше воевать. Это не литературный приём. Это этическая позиция человека, для которого «общее дело» важнее личного счастья.

Почему советские критики ненавидели эту книгу

В СССР текст официально не существовал — его не цитировали даже как «образец вражеской литературы». Причины конкретные и перечисляются по пунктам.

• Крестьяне-повстанцы здесь не «кулаки», а казаки. Социальная структура восстания — массовая, народная, с учителями, священниками, крестьянской молодёжью. Это разрушает тезис о «классовой природе» гражданской войны.
• Большевистская власть показана как оккупационная. Наряду с деникинцами и немцами — без какой-либо разницы в статусе. Это подрывает фундаментальный миф советской историографии.
• Украинская идентичность — органичная, не «искусственная». Гайдамаки не «выдумывают» нацию — они продолжают традицию Зализняка и Гонты, которая живёт в топонимах, песнях, обрядах.
• Женщины в тексте — не декорации. Учительницы, медсёстры, связные — полноценные участницы движения, что тоже не укладывалось в советские рамки «женщины-труженицы».
• Религия показана как союзник свободы. Мотронинский монастырь — штаб восстания, монашество поддерживает гайдамаков. Атеистическая цензура не прощала этого уже самим фактом существования текста.

Из-за этих пяти причин роман десятилетиями жил в самиздате и эмигрантских изданиях, а в материковой Украине его имя можно было произносить только шёпотом. Первое полноценное издание в независимом государстве увидело свет в 1992 году — и сразу стало бестселлером.

Издания, которые стоит искать в 2026 году

Сегодня роман доступен в десятках переизданий, но они далеко не равноценны. Одни основаны на эмигрантских версиях 1961 года, другие возвращаются к аутентичным львовским изданиям 1934–1937 годов, третьи содержат академические комментарии и архивные материалы.

Источники: каталоги издательств ksd.ua, nashformat.ua, yakaboo.ua, vikhola.com.

Если вы читаете роман впервые — берите издание с картой. Без неё география боёв (Мельники, Кресельцы, Жаботин, Медведевка, Суботов) рассыпается в голове, а именно пространственное понимание делает текст в разы убедительнее. Если это уже второй или третий раз — стоит обратиться к академической версии: разница между редакциями иногда меняет акценты целых сцен.

Как читать книгу, чтобы не запутаться в именах

Первая заминка для нового читателя — большое количество действующих лиц, прозвищ и географических названий. Помогает простой порядок: сначала запомнить «большую пятёрку», дальше — второстепенных персонажей, и только потом — сторонних свидетелей и эпизодических лиц.

1. Василий Чучупака — главный атаман, центр морального притяжения первой части. Бывший учитель, прапорщик царской армии. Погиб в феврале 1920-го.
2. Пётр Чучупака — старший брат Василия, начальник штаба полка. Один из самых дисциплинированных военных организаторов восстания.
3. Иван Петренко — куренной 1-го куреня гайдамаков, непосредственный командир Зализняка-Горлис-Горского.
4. Юрий Зализняк (сам автор) — осавул, от имени которого ведётся рассказ. Важно помнить, что это не «умнее всех рассказчик», а обычный участник.
5. Чёрный Ворон — атаман, фигура почти мифическая, его имя позже станет заголовком отдельного романа Василия Шкляра.

Отдельно держите на полке тетрадь для географии: Мотронинский монастырь (штаб), Мельники (центр), Кресельцы (место гибели Чучупаки), Чигирин и Суботов (исторический контекст Хмельниччины, на который автор постоянно ссылается). Без этого общая картина не сложится.

Эмоциональные маркеры, на которые стоит обратить внимание

Мы провели небольшое опрос среди читателей литературного клуба — около 40 человек разного возраста, которые прочитали «Холодный Яр» впервые в 2024–2025 годах. Большинство отметили три одинаковых момента, которые сильнее всего «выбили» их из комфортной дистанции.

Первый — сцена нанизанных на дерево черепов, которые повстанцы оставляют как предупреждение врагу. Деталь, которая шокирует современного читателя, потому что кажется литературным преувеличением. Но документальные свидетельства подтверждают: подобные предупредительные знаки действительно были тактикой партизанской войны в Украине начала 1920-х.

Второй — эпизоды допросов в ЧК, которые автор описывает с хладнокровием человека, который сам прошёл «тюрпод». Здесь нет ни мелодрамы, ни гиперболы — только технология издевательств, описанная сухо, как инструкция. Этот фрагмент звучит особенно страшно после 2022 года, когда подобные сцены из российских фильтрационных лагерей вернулись в украинскую реальность.

Третий — финал. То, как погибают атаманы в Лукьяновской тюрьме, перебив охрану и пытаясь вырваться. Сцена, после которой книгу обычно откладывают и долго молчат.

Холодный Яр и современная война: почему книга снова на слуху

Одно из самых известных военных подразделений современных Вооружённых Сил Украины — 93-я отдельная механизированная бригада «Холодный Яр». Название бригада получила не из-за геолокации (штаб расположен в Днепропетровской области), а символически — в честь повстанцев 1918–1922 годов. Документальные фильмы о пути бригады перевели на английский, немецкий и французский языки.

В декабре 2025 года видеопроект «Хащі» выпустил документальный фильм по следам романа Горлис-Горского — с экспедицией по самому Холодному Яру, интервью с краеведами Михаилом Шитко и Юрием Ляшко. Седьмой Зимний поход имени Юрия Горлис-Горского проходит ежегодно в ноябре в самом Холодном Яру — его организует ГО «Поклик Яру».

Существует также короткометражный художественный фильм «Холодный Яр. Воля Украины — или смерть!» 2013 года, снятый студией «Диваки production» режиссёром Галиной Химич по инициативе движения «Не будь равнодушным!». Роли исполняли не профессиональные актёры, а участники Клуба исторических реконструкций «Повстанец». Ленту показывали в Славянске, Дружковке, Краматорске — ещё до 2014 года, в формате подпольных кинопоказов.

Прокол, который делают почти все читатели

Самая частая ошибка — воспринимать «Холодный Яр» как сугубо исторический документ. Да, в книге много фактов, дат и реальных имён — но это художественно обработанная мемуаристика, а не протокол. Автор сам признавался в письмах, что мечтал о «существенной редактуре надднепрянскими литературными редакторами» — то есть понимал литературную природу своего текста.

На другом полюсе — опасность читать книгу как «приключенческий роман». Да, в ней есть кинотемп: преследования, дуэли, шпионские вылазки, любовные драмы. Но каждый такой эпизод стоит на реальных костях. Если читатель забывает об этом, он теряет главное — моральную тяжесть событий.

Лучшая стратегия — читать поэтапно. Глава — пауза — сверка с историческими источниками (Энциклопедия истории Украины даёт чёткий хронологический контекст). Затем следующая глава. Так текст раскрывается вдвойне: и как литература, и как свидетельство.

Почему эта книга вышла за пределы литературы

Флаг Холодноярского полка — чёрный, с трезубцами и надписью «Да здравствует свободная независимая Укр. Нар. Республика» — реял на Евромайдане в 2013–2014 годах. Тот же чёрный цвет с лозунгом «Воля Украины — или смерть!» появляется на нарукавных шевронах бойцов в Бахмуте и Авдеевке. Это не литературная метафора — это прямая преемственность символов.

За более чем 90 лет от первого издания роман пережил двенадцать переизданий и стал одним из немногих украинских произведений, которые цитируют политики, военные, историки и священники. Текст, который начинался как частная попытка автора сохранить память о погибших побратимах, превратился в общую точку отсчёта для целой нации.

Холодный Яр в книге — это не просто урочище на Черкащине. Это метафора состояния, в которое попадает человек, когда больше некуда отступать. И именно поэтому, открывая эту книгу в 2026 году — посреди новой фазы той же войны, которую гайдамаки проиграли сто лет назад, — вы читаете не о прошлом. Вы читаете о сегодняшнем дне.