Михаил Дубинянский — киевский историк и политический обозреватель, чьи еженедельные колонки в «Украинской правде» и материалы в ZN.ua уже более двух десятилетий формируют либерально-интеллектуальный дискурс в Украине. Его узнаваемый стиль — холодный рационализм, исторические параллели и неприкрытая ирония — делает тексты узнаваемыми с первого абзаца.
Дубинянский пишет о российско-украинской войне, мобилизации, мифах войны, демократических институтах и культурных разломах общества. Его позиция часто провоцирует острые дискуссии: одни называют его лучшим украинским публицистом, другие обвиняют в чрезмерном скептицизме. Автор книги «Тысяча улыбок оранжевой революции» (издательство «Факт») и постоянный колумнист ведущих аналитических изданий Украины по состоянию на 2026 год.
Среди украинских публицистов последних двадцати лет трудно найти автора, чьи тексты вызывали бы одновременно столько восхищения и возмущения. Колонки в «Украинской правде» выходят в половине шестого утра — и уже к обеду вокруг них кипит дискуссия: в фейсбуке, в телеграм-каналах, в редакционных чатах. Так работает репутация Михаила Дубинянского — человека, который умеет беспристрастно резать по живому в самые болезненные для украинцев моменты.
Кто такой Михаил Дубинянский
По официальному самоописанию в изданиях, где он публикуется, Дубинянский — историк, публицист и политический обозреватель. Работает в Киеве. Этот сухой перечень не передает и половины того, чем он занимается на самом деле: он — один из немногих современных украинских авторов, который последовательно удерживает рамку исторического мышления в публицистике, накладывая события 2020-х на материал XIX–XX веков.
Сестра Михаила — русскоязычная писательница Яна (Татьяна) Дубинянская, лауреат «Русской премии» 2007 года, автор романов «Н2О», «Глобальное потепление», «Лестничная площадка». Согласно данным Википедии, семья происходит из Крыма: Яна родилась в Феодосии в 1975 году в семье студентов Симферопольского университета. Михаил в шутку называл себя «украинофобом» в контексте идеологических споров вокруг сестры — это характеризует его стиль: ирония как броня против ярлыков.
Его авторские страницы сегодня работают на трех ключевых ресурсах: «Украинская правда» (текущие политические колонки), ZN.ua / «Зеркало недели» (исторические очерки о XX веке), «Историческая правда» (эссе о малоизвестных сюжетах имперской и советской истории). Отдельно публиковался в «Збруче», «Обозревателе», на 24 канале и в других изданиях.
Книги, которые сделали имя: «Тысяча улыбок оранжевой революции»
Первая и самая известная книга Дубинянского вышла в киевском издательстве «Факт» и посвящена событиям 2004 года. Название откровенно ироничное: никакого пафоса, никакого восторженного летописания. Вместо этого — антология саркастических наблюдений над тем, как Украина переживала свою первую большую революцию надежды.
Книга стала своеобразным маркером авторского стиля: горячие события описаны холодным пером, но без цинизма. Автор фиксирует мелочи, которые пафосная публицистика того времени пропускала — бытовые курьезы, языковые штампы, типажи активистов, риторические петли политиков. Через двадцать лет после выхода ее все еще ищут в каталогах «Yakaboo» и Книгарни «Є», хотя реально достать бумажный экземпляр сложно — он давно стал библиографической редкостью.
Это пока единственная отдельная книга Дубинянского в его библиографии: основной жанр — газетная и интернет-колонка, эссе, исторический очерк. Зато объем публикаций в периодике настолько велик, что из него легко собрать несколько полноценных томов.
Авторский стиль: чем колонки Дубинянского отличаются от остальных
Если описывать манеру письма Дубинянского несколькими словами — это холодный интеллект, исторический бэкграунд и умение формулировать неудобные тезисы. Его тексты не навязывают читателю эмоцию, а предлагают аналитическую рамку, через которую удобно смотреть на современные события. И именно поэтому одних читателей они злят, а других — лечат.
Несколько узнаваемых черт этого стиля стоит разобрать отдельно:
- Историческая параллель как главный инструмент. Автор постоянно перекидывает мостики от событий 2026 года к Иракской войне, к блокаде Берлина, к антиюгославской кампании Сталина, к Кампучии Пол Пота. В его колонке «Война городов» (май 2026, «Украинская правда») нынешняя российско-украинская изнурительная война сравнивается с ирано-иракским конфликтом 1980-х. Это не риторический прием для красоты — это рабочий метод историка.
- Сопротивление эмоциональному консенсусу. Когда все медиапространство возбужденно хочет одного, Дубинянский задает неудобный вопрос «а что дальше?». Так было с его печально известной колонкой «Ненависть на экспорт» (июль 2023, «Украинская правда»), которая вызвала жаркую полемику и публичный ответ «Манипуляция и неправда» в тот же день. Автор не избегает реакции — он ее программирует.
- Работа с мифами вместо работы с фактами. Дубинянского интересуют не столько сами события, сколько то, как общество эти события себе пересказывает. «Героические мифы», «фабрика пафоса», «мнимый геноцид» — это его лексикон. Он смотрит на коллективное сознание как на текст, который можно редактировать.
- Сухой ритм, минимум украшений. Никаких восклицаний, мало риторических вопросов, почти нет метафор-украшений. Предложения короткие или средние, абзацы четкие. Это публицистика, которая читается как аналитический меморандум.
Такая манера имеет очевидную цену: легких эмоциональных подпорок здесь не будет, читателю приходится думать. Зато награда — редкое в украинских медиа ощущение, что с тобой говорит равный собеседник, а не агитатор.
Ключевые темы колонок 2025–2026 годов
Последние полтора года Дубинянский работает в режиме одного-двух текстов в неделю, преимущественно в «Украинской правде». За этот период сформировалось несколько сквозных сюжетных линий, которые стоит рассмотреть отдельно — они хорошо показывают, где именно автор сегодня ищет болевые точки украинского дискурса.
Война, тыл и «те, кто войну не ощущает»
Тема гражданских под ударами и раскола между фронтом и тылом — одна из центральных. Колонка «Война гражданских: как российский террор стирает грань между фронтом и тылом» (10 января 2026) фиксирует момент, когда российские удары по инфраструктуре зимой 2025–2026 годов фактически изменили саму природу войны для украинских городов. В апрельской колонке «Тот, кто [не] ощущает войну» автор возвращается к старому упреку о «тыле, который ничего не ощущает», и доказывает, что эта формула уже не работает — но в то же время никуда не исчезает.
Колонка «Партия ТЦК» (июнь 2025) — один из самых обсуждаемых текстов года. Дубинянский прямо констатирует: отношение украинцев к мобилизационным мерам уже в 2024 году разделило общество на два условных лагеря, и скандалы вокруг работы ТЦК — лишь симптом, а не причина. Эта тема в его текстах продолжает жить и в 2026 году.
Мифы и псевдоистория
На страницах ZN.ua выходят более длинные исторические эссе: «Звезда и смерть Михаила Кольцова», «Фашизм vs нацизм», «Голод имени Мао», «Три страсти Бертрана Рассела», «Конспирология рейхстага». Это отдельный жанр — интеллектуальная история для неспециалистов, с акцентом на десакрализацию общеизвестных сюжетов.
Внешняя политика и Трамп
После прихода Дональда Трампа в Белый дом в 2025 году Дубинянский активно пишет об адаптации Киева к новой американской реальности, об «иллюзии быстрого мира» и о том, как меняется поведение европейских партнеров. Колонки «Орбан с маленькой буквы», «Тернистый путь в НАТО», «[Не] наша война» — часть этой линии.
Сравнение публицистических площадок Дубинянского
Для удобства читателей, которые хотят понять, где искать какие именно тексты, стоит свести основные платформы в одну таблицу. Каждое издание имеет свой формат и ритм выхода.
| Издание | Жанр | Частота | Тематический фокус |
|---|---|---|---|
| Украинская правда | Политическая колонка | Еженедельно, пятница/суббота, 05:30 | Война, мобилизация, внешняя политика, общественные настроения |
| ZN.ua (Зеркало недели) | Исторический очерк | Нерегулярно | XX век, СССР, нацизм, коммунизм, биографии |
| Историческая правда | Эссе о малоизвестных сюжетах | Архив с 2011 года | Имперская и советская история, микросюжеты |
| Збруч | Авторские перепечатки | Эпизодически | Интеллектуальная публицистика |
Источники данных: официальные авторские страницы на сайтах pravda.com.ua, zn.ua, istpravda.com.ua, zbruc.eu.
Такая архитектура публикаций — редкая для украинского медиапространства. Большинство колумнистов пишут в одном месте и редко выходят за рамки одной темы. Дубинянский удерживает три параллельных уровня: горячий политический комментарий, историческую реконструкцию и длинное культурологическое эссе.
Скандалы, критика и публичная полемика
Ни один автор, который честно пишет о войне, не избегает упреков. Дубинянскому достается со всех сторон — и это отдельная интересная часть его биографии, потому что она показывает, как работает интеллектуальная дискуссия в Украине военного времени.
Самый громкий эпизод — реакция на колонку «Ненависть на экспорт» летом 2023 года. Автор писал об опасности дегуманизационного дрейфа в украинском обществе, приводя аналогии с Руандой. В ответ в той же «Украинской правде» в тот же день появилась полемическая колонка с резким названием о «манипуляции и неправде». Полемика длилась неделями, тексты перепечатывали в фейсбуке и телеграме. Что важно — редакция не спрятала ни один из текстов, дискуссия шла открыто.
Другие типичные упреки, которые звучат в адрес автора:
- «Чрезмерный рационализм». Критики считают, что Дубинянский недостаточно учитывает эмоциональную цену войны и живет в категориях кабинетного историка. Автор обычно не спорит — он сознательно выбрал эту позицию.
- «Неправильные аналогии». Здесь возражений много: Руанда, Ирак, СССР — каждое сравнение вызывает сопротивление части читателей, которые считают украинский случай уникальным. Дубинянский настаивает, что историческое мышление без аналогий невозможно в принципе.
- «Демобилизационный эффект». Самое болезненное — обвинение в том, что холодные тексты о неизбежной долгой войне «ломают веру». Здесь позиция автора последовательна: он считает, что психологическая готовность к длительной кампании важнее краткосрочной мобилизационной эмоции.
- «Либеральная башня». Один из публицистических оппонентов еще в 2010-х упрекал Дубинянского в том, что он пишет с позиции самоизбранного интеллектуального меньшинства и не ощущает «обычного» избирателя. Этот упрек до сих пор периодически повторяется.
Что интересно: несмотря на все эти претензии, даже самые жесткие критики, как правило, начинают свои ответы с фразы вроде «Дубинянский — один из лучших публицистов страны». Это парадокс репутации: с ним спорят именно потому, что его тексты нельзя игнорировать.
Почему его стоит читать — даже если не соглашаетесь
Десятки телеграм-каналов и ютуб-блогеров сегодня предлагают эмоциональный комментарий на тему дня. Квалифицированных публицистов, которые держат дистанцию и работают в формате длинного эссе, на этом фоне немного. Тексты Дубинянского — хороший пример того, как выглядит интеллектуальная гигиена в информационном пространстве, где крик обычно громче мысли.
По опыту регулярного чтения его колонок в течение последних нескольких лет видна одна закономерность: горячие тезисы, которые в момент публикации кажутся провокацией, через полгода-год превращаются в общее место. Примеров много — от тезисов о затяжном характере войны до наблюдений о расколе отношения к мобилизации. Это не магия и не пророчество; это следствие исторического мышления.
Несколько практических советов читателям, которые хотят погрузиться в его тексты:
- Начинайте с исторических очерков на ZN.ua. Они лучше политической колонки показывают, как работает авторский метод. «Звезда и смерть Михаила Кольцова» или «Конспирология рейхстага» — хорошие точки входа.
- Не читайте свежую колонку сразу. Дождитесь реакции комментаторов, вернитесь к тексту через день. Восприятие изменится.
- Обращайте внимание на исторические аналогии автора. Часто главная теза скрыта именно там, а не в прямых политических оценках.
- Читайте ответы оппонентов. Полемика вокруг Дубинянского — это отдельная культурная ценность, потому что показывает диапазон интеллектуальных позиций современной Украины.
- Не ожидайте утешения. Это не тот автор, который гладит по голове. Это автор, который помогает подготовиться к тому, чего вы предпочли бы не видеть.
Киевский публицистический пейзаж 2026 года перенасыщен эмоциями: одни мобилизуют, другие паникуют, третьи торгуют образами. На этом фоне голос Дубинянского звучит как старый камертон — тихо, но точно. И пока в украинской медиасистеме остается спрос на взрослый разговор о тяжелом, его колонки будут выходить еженедельно в 05:30 — и находить своего читателя.
