Олекса Шалайский — от студенческой газеты до «Наши деньги»

Олекса Шалайский сочетал в себе любознательность шахматиста, терпение садовника и беспощадную точность следователя. Родившийся во Львове в 1967 году, он прошел путь от стенгазеты до создания одного из самых влиятельных антикоррупционных проектов Украины — «Наши деньги». Его расследования заставляли власть отвечать за расходование публичных средств, а методы работы стали образцом для целого поколения журналистов.

Шалайский никогда не считал себя борцом с коррупцией в прямом смысле. Он описывал схемы, выстраивал логические цепочки из документов и открытых реестров, а затем передавал результаты обществу и элитам. В те времена, когда правоохранительная система часто давала сбои, именно такая журналистика заполняла пустоту и формировала запрос на прозрачность. Его любимым образом была игра в шахматы: кто-то придумывает комбинацию, ты ее разгадываешь и предлагаешь контрход.

Журналист умер 4 октября 2025 года в Киеве в возрасте 58 лет от болезни сердца. Он оставил после себя не только конкретные разоблачения, но и культуру «считать наши общие деньги» — фразу, которую коллеги чаще всего повторяют, вспоминая о нем.

Ранние годы во Львове: шахматы, дядя-радиожурналист и первая стенгазета

Львов, где в 1967 году родился Олекса Шалайский, — город, в котором еще ощущались отголоски советской системы, но уже пробуждались новые идеи. Мальчик мечтал о философском факультете, однако отец поставил прямой вопрос: «Кем ты будешь работать — неужели философом?». Ответ нашелся неожиданно. Олекса увлекался шахматами, вернулся с турнира после серии поражений и прятался от разговоров. Дядя Владимир Шалайский, радиожурналист, предложил взять у племянника интервью. За сорок минут он «вывернул» юношу наизнанку и свернул обратно. Олекса был в шоке — и через неделю понял, что хочет заниматься именно такой работой: распутывать людей и ситуации.

Он поступил на факультет журналистики Львовского национального университета имени Ивана Франко. Уже на первом курсе создал стенгазету «Точка зрения». Затем пришла работа в газетах «Ратуша» и «Поступ» — изданиях, которые в конце 1980-х — начале 1990-х формировали новое лицо украинской прессы. Во Львове тех лет редакции кипели энергией: появлялись независимые издания, обсуждались национальные идеи, учились работать в условиях отступающей цензуры. Шалайский впитывал все — от техники сбора информации до понимания, как слово влияет на реальность.

Переезд в Киев и формирование профессионального стиля

Когда пришло время двигаться дальше, Шалайский оказался в столице. Работал главным редактором выпусков новостей на каналах УТ-1 и СТБ, присоединился к созданию журнала «ПиК» под руководством Зиновия Кулика — издания, которое многие называли гордостью интеллектуальной журналистики. Параллельно появились интернет-ресурсы ForUm и ProUA, сотрудничество с «Зеркалом недели». В 2010–2011 годах он возглавлял онлайн-версию журнала «Украинская неделя».

Этот период стал школой многозадачности. Телевидение требовало скорости и четкости, журналы — глубины и стиля, онлайн — умения работать с данными и аудиторией в реальном времени. Шалайский научился сочетать форматы, не теряя сути: главное — документы, факты, логика. Именно тогда сформировалось его убеждение, что журналистика — это прежде всего любознательность, а не погоня за сенсациями.

«Наши деньги»: шахматная партия против коррупционных схем

Когда в 2010 году к власти пришел Виктор Янукович, классическая журналистика для многих стала рискованной. Вместе с Юрием Николовым Шалайский решил создать проект, который мог бы существовать на грантовой поддержке и сосредоточиться на одном: публичных средствах. Так родились «Наши деньги» — издание, которое начало системно мониторить государственные закупки, тендеры и расходы бюджетных денег.

Шалайский неоднократно повторял: журналисты не борются с коррупцией, они ее описывают. Если правоохранительная система работает эффективно, потребность в расследовательской журналистике уменьшается. В украинских реалиях журналисты часто выполняли функции следователей — без полномочий арестовывать или накладывать штрафы. Они собирали факты, публиковали их и надеялись, что кто-то из властных кабинетов примет к сведению.

Его любимый образ — выращивание ягод: «Сажаешь, поливаешь, ухаживаешь несколько лет, прежде чем соберешь урожай». Именно так он относился к сложным темам. Не гнался за быстрыми новостями, а выстраивал системы мониторинга. Создал сеть из почти двухсот журналистов и экспертов, которые помогали друг другу с проверкой данных. Особенно ценил работу с открытыми реестрами иностранных компаний — на тот момент это было новаторством для Украины.

«Вышки Бойко» и другие громкие расследования

Одно из самых известных расследований Шалайского — история с буровыми платформами «Вышки Бойко». В 2011 году журналисты обнаружили, что Украина приобрела платформы для Черного моря по значительно завышенным ценам: заплатили около 400 миллионов долларов за каждую, в то время как рыночная стоимость составляла до 250 миллионов. Переплата достигала 150 миллионов на единицу. Шалайский и Николов первыми в украинской журналистике активно использовали британский реестр Companies House — платили символический фунт стерлингов и получали данные о владельцах компаний-поставщиков.

Расследование длилось месяцы. Оно показало не просто переплату, а целую сеть посредников и схем. Результатом стал общественный резонанс и начало разговоров о необходимости прозрачных закупок. Позже появились другие материалы: о «профессионалах гнезда Каськива» (за которое в 2015 году получили премию «Честь профессии» вместе с Николовым), о завышенных ценах на пластиковые колышки для Госгеокадастра, о коррупционных рисках в армии.

Шалайский вел телевизионную программу «Что это было?» на канале «24» вместе с Дмитрием Гнапом. Там расследования приобретали еще большую визуальную силу. Он всегда подчеркивал: половину тем журналисты получают из утечек, но каждую надо проверять — часто информация оказывается неполной или сознательно искаженной.

Награды и признание коллег

Шалайский получил три значимые награды, которые подчеркивают его вклад в развитие профессии.

Коллеги отмечали не только конкретные материалы, но и то, как Шалайский учил других работать с данными и строить репутацию десятилетиями.

Личность: «профессионально одержимый» и «масонский орден»

В разговорах Шалайский называл себя «профессионально одержимым». Расследовательскую журналистику он сравнивал с масонским орденом: трудно попасть внутрь, еще труднее сохранить репутацию. Репутацию строят годами точными материалами, а потерять ее можно одним неосторожным шагом. Поэтому он так ценил внутреннюю критику в сообществе — она помогала сохранять качество.

Журналистика для него была работой с документами, а не со свидетельствами очевидцев. Последние часто оказывались ненадежными или ангажированными. Он считал, что журналист должен знать больше, чем публикует, — как айсберг, большая часть которого скрыта под водой. В то же время всегда помнил об ответственности: опубликованное слово влияет на судьбы людей и компаний.

Наследие, которое продолжает работать

4 октября 2025 года Олекса Шалайский ушел из жизни. Коллеги в некрологах писали, что он создал в обществе запрос на правду о том, как живет другая сторона государственной власти. Он научил украинцев «считать наши с вами общие деньги» — и это, по мнению многих, одно из условий, при котором страна может стать успешной.

Незадолго до смерти Шалайский объявил о запуске нового проекта. «Наши деньги» продолжают работу. В 2026 году, когда Украина стоит перед вызовами восстановления и прозрачного использования международной помощи, его подход — системный мониторинг расходов, работа с открытыми данными, честное описание схем — остается актуальнее, чем когда-либо.

Его история показывает: один журналист с блокнотом, компьютером и принципами может заставить систему хоть иногда отвечать за потраченные средства. И самое важное — эта работа не заканчивается с уходом одного человека. Она передается дальше, как эстафета в долгой партии, где каждый следующий игрок получает лучшие позиции благодаря тем, кто играл до него.